Jean Anouilh, Antigone

Jean Anouilh, Antigone

Date de création : 4 février 1944

Lieu de création : Théâtre de l'Atelier à Paris

18

ANTIGONE

Il faut que j'aille enterrer mon frère que ces hommes ont découvert.

CREON

Tu irais refaire ce geste absurde ? Il y a une autre garde autour du corps de Polynice et, même si tu parviens à le recouvrir encore, on dégagera son cadavre, tu le sais bien. Que peux-tu donc sinon t'ensanglanter encore les ongles et te faire prendre ?

ANTIGONE

Rien d'autre que cela, je le sais. Mais cela, du moins, je le peux. Et il faut faire ce que l'on peut.

CREON

Tu y crois donc vraiment ,toi, à cet enterrement dans les règles ? A cette ombre de ton frère condamnée à errer toujours si on ne jette pas sur le cadavre un petit peu de terre avec la formule du prêtre ? Tu leur a déjà entendu la réciter, aux prêtres de Thèbes, la formule ? Tu as vu ces pauvres têtes d'employés fatigués écourtant les gestes, avalant les mots, bâclant ce mort pour en prendre un autre avant le repas de midi ?

ANTIGONE

Oui, je les ai vus.

CREON

Est-ce que tu n'as jamais pensé alors que si c'était un être que tu aimais vraiment, qui était là, couché dans cette boîte, tu te mettrais à hurler tout d'un coup ? A leur crier de se taire, de s'en aller ?

ANTIGONE

Si, je l'ai pensé.

CREON

Et tu risques la mort maintenant parce que j'ai refusé à ton frère ce passeport dérisoire, ce bredouillage en série sur sa dépouille, cette pantomime dont tu aurais été la première à avoir honte et mal si on l'avait jouée. C'est absurde !

ANTIGONE

Oui, c'est absurde.

CREON

Pourquoi fais-tu ce geste, alors? Pour les autres, pour ceux qui y croient? Pour les dresser contre moi?

ANTIGONE

Non.

CREON

Ni pour les autres, ni pour ton frère ? Pour qui alors ?

ANTIGONE

Pour personne. Pour moi.

CREON, la regarde en silence.

Tu as donc bien envie de mourir ? Tu as l'air d'un petit gibier pris.

ANTIGONE

Ne vous attendrissez pas sur moi. Faites comme moi. Faites ce que vous avez à faire. Mais si vous êtes un être humain, faites-le vite. Voilà tout ce que je vous demande. Je n'aurai pas du courage éternellement, c'est vrai.

CREON, se rapproche.

Je veux te sauver, Antigone.

ANTIGONE

Vous êtes le roi, vous pouvez tout, mais cela, vous ne le pouvez pas.

CREON

Tu crois?

ANTIGONE

Ni me sauver, ni me contraindre.

CREON

Orgueilleuse ! Petite Œdipe !

ANTIGONE

Vous pouvez seulement me faire mourir.

CREON

Et si je te fais torturer ?

19

ANTIGONE

Pourquoi ? Pour que je pleure, que je demande grâce, pour que je jure tout ce qu'on voudra, et que je recommence après, quand je n'aurai plus mal ?

CREON, lui serre le bras.

Ecoute-moi bien. J'ai le mauvais rôle, c'est entendu, et tu as le bon. Et tu le sens. Mais n'en profite tout de même pas trop, petite peste... Si j'étais une bonne brute ordinaire de tyran, il y aurait déjà longtemps qu'on t'aurait arraché la langue, tiré les membres aux tenailles, ou jeté dans un trou. Mais tu vois dans mes yeux quelque chose qui hésite, tu vois que je te laisse parler au lieu d'appeler mes soldats ; alors, tu nargues, tu attaques tant que tu peux. Où veux-tu en venir, petite furie ?

ANTIGONE

Lâchez-moi. Vous me faites mal au bras avec votre main.

CREON, qui serre plus fort.

Non. Moi, je suis le plus fort comme cela, j'en profite aussi.

Sujet : L'obéissance à l'Etat est-elle toujours une obligation ?

Texte : Hegel, Esthétique, III C, Paris 1944, Aubier‑Montaigne, pp. 266‑270. Trad. S. Jankélévitch.

   La principale opposition qu’après Eschyle Sophocle ait traitée d’une façon remarquablement belle est celle de la vie morale, dans sa généralité spirituelle, qu’incarne l’État, et de la morale naturelle, représentée par la famille. Ce sont là les puissances les plus pures de la présentation tragique, puisque l’accord de ces deux sphères et leur action harmonieuse au sein de leurs réalités respectives constituent toute la réalité de la vie morale. Il me suffit de rappeler à ce propos les Sept devant Thèbes d’Eschyle et, plus encore, l’Antigone de Sophocle. Antigone vénère les liens du sang, les dieux souterrains, tandis que Créon ne vénère que Zeus, la puissance qui régit la vie publique et dont dépend le bien de la communauté. On retrouve les mêmes conflits dans Iphigénie en Aulide, ainsi que dans Agamemnon, les Choéphores et les Euménides d’Eschyle. En tant que roi et chef d’armée, Agamemnon sacrifie sa fille aux intérêts des Grecs et de l’expédition contre Troie ; il déchire ainsi le lien d’amour qui le rattachait à sa fille et à son épouse, lien que celle‑ci, Clytemnestre, garde au fond de son cœur en préparant contre son époux une vengeance humiliante. Oreste, le fils, fils de roi, vénère la mère, mais, obligé d’intervenir pour défendre le droit du roi son père, il frappe le sein qui l’a engendré.

 

   […] Le seul résultat enfin auquel puisse aboutir la complication tragique consiste en ce que les parties en lutte, sans renoncer à la légitimité de leurs droits respectifs, éliminent ce qu’il y avait d’unilatéral dans leurs revendications, grâce à quoi se trouve rétablie l’harmonie intérieure, exprimée par le chœur qui rend les mêmes honneurs à tous les dieux. Le vrai aboutissement consiste seulement dans la suppression des oppositions, en tant qu’oppositions, dans la conciliation des puissances qui dirigeaient les actions et, dans leur conflit, cherchaient à se nier réciproquement. Le but suprême et final est donc celui qui engendre, non des malheurs et des souffrances, mais une satisfaction de l’esprit, puisque c’est ainsi seulement que la nécessité de ce qui arrive à l’individu apparaît comme découlant d’une rationalité absolue et que l’âme éprouve un apaisement vraiment moral ; remuée par le sort du héros, elle est apaisée quant à la chose. C’est seulement en se plaçant à ce point de vue qu’on peut comprendre la tragédie antique. Aussi ne doit‑on pas considérer cette conclusion comme étant seulement destinée à satisfaire nos exigences morales, à châtier le vice et à récompenser la vertu. Il ne s’agit pas de ce côté subjectif de la personnalité, de l’appréciation de ce qu’elle a de bon et de mauvais, mais, lorsque le conflit a été complet et total, de l’intuition qu’on a de la conciliation affirmative et de la valeur égale des deux puissances qui se combattent. L’issue n’est pas davantage un effet du hasard aveugle, d’une fatalité irrationnelle et incomprise, que beaucoup qualifient d’antique ; mais la rationalité du destin, bien qu’elle ne se manifeste pas encore sous l’aspect d’une Providence consciente, réside dans le fait que la puissance suprême, maîtresse des dieux et des hommes, ne saurait tolérer que des forces ayant franchi les limites de leurs attributions s’immobilisent dans leur indépendance relative et que les conflits qui en résultent se perpétuent et s’éternisent. Le fatum fait rentrer l’individu dans ses limites qu’il ne doit ni ne peut franchir qu’au risque de sa perte.